jianjie("
作者简介:
张秀枫,作家、编审,中国作家协会会员,原时代文艺出版社总编辑。共创作、发表、出版小说、散文、杂文等百余万字,数次荣获各类文学奖项。部分作品被译成英、法、韩和捷克语在国外出版,并有作品被收入“人教版”、“北大版”中学语文教材。编著、主编的图书有数百种,数千万字,责编的图书曾获 图书奖提名奖。近年来对随笔、散文尤为关注,并有相当深刻的研究体会。
内容提要:
为了梳理、总结和展示2015年我国随笔创作的实 绩,我们从浩如烟海的随笔作品中精选出60篇,奉献 给随笔爱好者和广大读者。
     我们本着文学的良知,在跟踪全国一年来各种报 刊发表的随笔作品的基础上,依据艺术性、思想性、 专业性的原则,经过反复斟酌和研究,披沙拣金,把 那些 思想锋芒的厚重之作或才思细腻、构思精致 的美文荟萃于一册,使之成为中国年度随笔的精华读 本。读者可从中陶冶情操,滋养心灵,领悟人生.启 迪心智,并可增益自己的鉴赏能力和文学素养,提高 人生境界和写作水平。
     《2015中国随笔排行榜》由张秀枫主编。
    

......

目录:
旧年的血泪 熊育群
我的故乡是商洛——在商洛文学院文学研讨会上讲话 贾平凹
知识分子何为——《知识分子与中国社会》序 周国平
秋风桐槐说项羽 梁衡
魏晋时光 沈荣均
恶念丛生 周晓枫
随笔三题 李琦
在 巡回讲学 余秋雨
草书的表情 南帆
迷失在花街 祝勇
丁玲的逻辑 贺桂梅
墙是一面镜子 李木生
未来的祖先 田瑛
土地 厉彦林
存在与消逝 李晓君
流行观点是毒药 姬中宪
来日方长并不长 于丹
自由与理想 吴晓波
无法抵达 徐海蛟
北京作家“终身成就奖”评浩然还是评林斤澜 刘庆邦
胡适的冯友兰情结 翟志成
《项链》里的悲悯心 时寒冰
南街与时间 黑陶
境界与知识 鲍鹏山
你信吗 张丁歌
话剧意象中的鲁迅 林建刚
物的尊严 林少华
为谁守城为谁而战 关山远
上帝握着我的手 贺少成
人生树下 王开岭
丘吉尔手势和他的雪茄 桑永海
木心的底气与灵气 钱红莉
重要的事情其实并不重要 介子平
莫言书法说 冯骥才
郭德纲的文学品质 韩石川
汉代给我们的告诫 穆涛
靖康耻与宋高宗的心思 宗仁发
无声者的呼号 杨炼
其实,我们都是演员 王朔
对屈原的仰望与理解 夏立君
幽灵之船——现实生活与创作灵感 铁凝
越界来到青春的广场 王宇
狡猾 罗西
“见树木又见森林”读书法 田子馥
斯文济世天下归仁 王蒙
向周立波约稿 刘心武
那些不敢说破的真相 刘瑜
我治不了急病,只能说一些慢道理 白岩松
井冈山的叹息 王德林
我是那个感受黑暗的人 阎连科
拥挤的,太拥挤的——《红楼梦》的诗学问题 朱也旷
拒 庸俗 石破
我读《时间简史》 毕飞宇
泛滥的微笑 毕淑敏
我们都经受过林黛玉的痛苦 闫红
我的阿尔维德·法尔克式的生活 余华
一张纸的前世今生 吴昕孺
盖茨比有什么了不起 苏福忠
盛唐诗人的朋友圈 六神磊磊
歌手和游击队员一样 张承志

......

精 彩 页:
旧年的血泪 熊育群 一 营田、推山咀、大湾杨、马头曹、南渡桥、新市 、河夹塘、归义……这些我童年熟悉的村庄与集镇, 有 它们的名字突然出现在战争 。我在互联网 上无意中看到了一场大战,它们成了部队包围、防守 、攻击的地标。我深为震动,屏息静气,在那个大空 间的办公室里,所有的声音仿佛都安静下来了…… 十几年了,那时的记忆仍然十分清晰,我反复看 着这些村名,感觉熟悉又陌生,它们就像前世的亲人 ,我在一片神秘的地域寻觅着,迫不及待,一路顺着 文字往下走,一次次与它们相遇,看见它们的遭遇, 为它们的安危担忧。这些名字带着我发现了——长沙 会战——我已进入了海峡对岸的网站。我无法相信连 天的战火会与这些偏僻宁静的村庄联系在一起。想到 与浓烟就在这些连片的房屋中发生,那悲惨的情 景简直不能想象! 这是真实发生的一幕:一场日军投入兵力10万、 国军30万部队参战的 战争就在这里打响!没错 ,看着这些熟悉的村庄与它们的方位那么准确无误, 进攻与反击,过程不但准确地写在文字里,也标注在 地图上,这是以前的湘阴县地图。
     真实的事情总有一种气息,事件如此巨大我竟然 没有半点疑惑,没有怀疑这是不是一次虚构,相反, 我感觉战争瞬息间走近了,它迎面扑来,凭着那些我 熟稔的沟沟坎坎,脑海里它正在复活……我的震惊越 来越强烈,发生在我出生和成长之地的战争我竟然不 知道,它离我出生的时间还不到20年! 不得不重新回到儿时的记忆。难道家乡所有的人 都集体失忆了?我想起奶奶常说的躲日本粮子(老家 人不叫日本鬼子而叫日本粮子),她如何如何害怕。
    外公常说走兵,中央军、日本粮子一拨拨来了去,他 常搞不清是谁的部队。
     “走兵”一说是方言,指路过的军队。但外公说 到走日本兵,他的神色和语气就不对了,恐惧的表情 让人感觉噩梦就在不远的某个地方发生,也许是一个 茴洞,一条水沟,一片芦苇,这些都是当年乡亲们躲 藏的地方,危险就像一把逼近的寒光闪闪的刀,让人 脖子顿生寒意,牙齿发抖。许多孩子在日本粮子哇啦 哇啦的叫喊与“咵咵”的翻毛皮靴踩踏声中,被自己 的父母活活捂死——害怕他们哭出声来暴露了乡亲。
     人们常提起营田,说日本粮子杀了多少人,有说 上千的,有说八百的,发臭的尸体几十里外的地方都 能闻到……但这一切不是当年日军侵华常见的情景吗 ?它不足以与一场大战联系起来。
     于是,我明白了,老百姓看到的只是局部,他们 面对的是如何躲藏,至于战争在多大的地域展开,有 多少部队参加,乡民又怎么搞得清呢。我在屈原管理 区生活的17年里,从来就没有人说出过这场战争。四 次规模宏大的战争在汨罗江 的土地上反复打响, 其残酷程度超出想象,一支世界上罕有的残暴的军队 把他们所到之处全都变成了人间地狱! 尘封的血泪已经枯干,亲历者正——逝去,带着 伤痛记忆活在世上的人,这结痂在他们生命之上的巨 大疤痕与梦魇,终身在折磨着他们。我必须得做点什 么,至少要把这份苦难的记忆留存下来。 次,我 冲动着,想写点什么,但我手上什么资料也没有。于 是,想到田野调查,我得找老家的人去做这件事情, 赶在亲历者还没有全部离世之前。
     关于这场战争,不得不说到营田,说到1939年9 月23日这 的凌晨,这天是阴历八月十一日,离中 秋节只有4天。这 如此血腥,用血流成河不足以 说明人的惊悚、恐怖与沉痛。远处的灾难总是不能给 人切身的感受,总是遭到忽略。当我走近营田,走近 亲历者记忆里的这 ,我的心开始颤抖,开始哀痛 ,这是多么残暴的生命之殛! 这 ,从没经历过战争的人们还在准备过节。
    黑夜里降临的灾难,许多人想不到他们再也见不到东 升的太阳了。
     9天前, 声在遥远的江西会埠打响,日军攻打 这个紧靠湖南边境的小镇不过是为了吸引和牵制中国 军队,他们的目标是长沙、衡阳。岳阳才是主战场。
     5天前,新墙河硝烟弥漫,聚集于岳阳的日军第 11军主力疯狂地扑向了 道防线。与之对抗的是关 麟征指挥的国军 5集团军,这支部队曾在台儿庄抗 击过日军。驻守营田的是95师罗奇的部队。
     我不明白,战争已经打响几天了,那时的营田为 何没有大战迫近的氛围?老百姓大都在家过着平静的 日子,准备着过节。士兵住在村庄与百姓打牌娱乐。
    据说这样做是为了安定军心,民心。不知这是什么逻 辑! 一场偷袭营田的计划早已预谋。日军一百多艘快 艇晚上从岳阳出发,穿过洞庭湖,悄悄向营田驶来。
    有个渔民发现舰队行踪前来报告,竟然无人相信,他 还遭到军官的训斥,说他扰乱军心。
     汨罗江由东向西流入洞庭湖,营田既是汨罗江的 入湖口,也是湘江、资江的入湖口,岳飞在这里曾剿 灭过杨么的农民起义军。国军569、570团在推山咀、 土星港、牛形山、狮形山等地构筑了防御工事。569 团指挥部就设在营田易家大屋言馨堂内。
     日军 1军司令官冈村宁次比中国军队 明白营 田的重要,当新墙河眼看就要攻破之际,他派一支部 队从第二道防线汨罗江防线后面包抄过来,就像一把 刀插入中国守军防线的左翼,这一刀不但使新墙河、 汨罗江二道防线不攻自溃,还可切断两道防线守军的 南退之路,同时向守军侧背给予重重一击。
     22日晚登上舰艇的是上村干男支队,共有4个步 兵大队、1个山 大队、2个工兵联队、2个辎重中队 。一等兵吉田有仁在第7大队5中队,他写到了这天晚 上的情景:“快艇不开灯也不鸣汽笛,是为了隐蔽意 图。我们沿湘江朝上游走,那天天上有一轮不太圆的 暗红色的月亮,水面有不亮的反光,船和陆地都是黑 色的。
     “我们紧挨着坐在舱内或甲板上, 靠着肩,不 许讲话,只听见船机的隆隆声和轻轻的水声。
     “大约在午夜一两点钟,青田小队长轻声喊:‘ 进入作战区域。’我们不约而同地将 拿在手中,盯 着黑乎乎的岸边。
     “天亮前两小时左右,终于到达登陆地点。在我 们下艇时,不远处的山坡上响起 声,中国军已经发 现了我们。前面的艇上响起了机 ,我们在小队长的 催促下跳下快艇,蹬着没膝深的水跑步离开岸边。中 队长命令几个小队摆开战斗队形,占领向我们攻击的 那个山头,掩护后面的快艇靠岸。
     “攻击开始后,吸引了敌人的火力, 在我们 头顶和身边呼啸,不多时,敌人的平射 朝着船队猛 烈射击。我回头时借着 的火光,看见我们乘的那 艘快艇和挨着的一艘被击中,正在下沉,还有几艘没 有靠岸的被击中,那些艇上的人一定伤亡不小。” …… 二 战火就在人们的睡梦中降临。人们还不知道战争 的残酷,许多人听到 声跑出家门来看热闹,看红 绿两色的信号弹划破夜空,机 的 交织成火网, 有人觉得像 一样好看,为看得仔细,有人爬上墙 头,有的跑上山坡,直到战火越来越近,逃难的人群 哭的哭叫的叫,这才感觉到了害怕。
     60年后,我动员屈原管理区的朋友易送君对“营 田惨案”做田野调查,20多个人历时一年,寻找到了 一百多个幸存者,记录了那 他们的经历。我曾跟 着易送君走村串户,听那些年过七八十白发如雪的老 人手指屋前的地坪或是水塘,说起自己当年如何躲藏 如何逃难,他们学着飞机俯冲时的轰响和机 扫射的 嗒嗒声,所有人对“己卯年八月十一日”这个日子记 得死死的,仿佛那是一个魔咒,是一个黑色的灾星! 采访易识基,那一年他76岁,老人一辈子摆脱不 了的一个梦魇就是八月十一日的早晨。这 ,母亲 带着他,刚刚从葛公桥跑出来,身边飞机丢下的 “轰轰”地连声炸响,刚刚躲开 ,日本粮子又在 背后直追,突然“嘣”地一 打中了他……老人总在 这个时刻全身一颤,从梦中醒来。
     72岁的老人柳仁详,1939年只有7岁,他是田棚 柳村人。田棚柳靠近推山咀,日军攻打推山咀码头时 ,还是他母亲把他叫醒的。母亲叫他哥哥嫂嫂快跑, 把他和弟妹抱下床,连拖带滚跑到了柳树墈下。这时 弹带着橙色火光遍地炸开,震得人脑袋欲裂。天一 亮,飞机就出现在天上,低低地直冲下来,发现躲藏 的人,嗒嗒嗒的机 直扫过来。它扔下的 把房屋 炸飞了。逃跑的人到处都是, 声、哭叫、叫喊声乱 成一片。
     柳有富是柳仁详的二伯,他天不亮就出外捕鱼, 听到 声后急忙向家里奔跑,刚跑到南圹神,就撞 见了日本兵,被当头一刀劈死。柳仁详的房伯柳云保 的妻子汤氏,慌忙用锅烟涂黑脸,躲在灶门柴堆内, 日本兵把她拖出屋外,她极力反抗,被日本兵一 打 死在草堆旁。柳仁详的房嫂李氏,躲在灶房柴草内, 日本兵用刺刀把她挑出来,拖到坳墈下,七八个日本 兵 后用刺刀从胸脯和下身捅刺,直到她断气。柳 仁详的祖父柳懋载,年老双目失明,日本兵把他关到 猪栏里,家里人跑光了,潲水吃光了,他活活饿死在 潲桶旁,身上还堆满了砖头瓦块。柳仁详的姨妈被日 军抓上了轮船,一岁的女儿也不见了,两人至今杳无 音信。
     易阳葭是干塘弯村人,当年16岁。那天上午八九 点钟日军就把村庄包围了。20多个国军与一百多个村 民混在一起。易阳葭家是个大家族,全家32口人和几 个国军伙夫都挤到了屋后的竹林和一个茴洞里。日军 在房内没有搜到人,来到屋后菜园,对着竹林放 , 歇斯底里地吼叫。易的父亲和一个伙夫靠着洞口,当 即被乱 打死。易的祖父易生庭、大伯父易南仙、二 伯父易昆英又相继倒下。易的堂叔一家躲在竹林里, 在 声里一个个倒下。
     任伯皇那年8岁。他家住的相公湾靠近湘江,离 推山咀三四百米隔垅相望,村里驻扎了一个连的国军 。战斗打响后,他的父亲天不亮就带着全家六口人往 南逃,逃到马家屋场碰上了日军。任伯皇的两个叔叔 被日军抓住,强迫他们去当了挑夫。一家人被日本兵 赶着回头往相公湾走。半路上,又有日军抓他的父亲 和一个叔叔去当挑夫,他俩反抗,日军两 将他们打 死。任伯皇的姐姐又哭又骂,也被一 打死了。她死 时只有12岁。
     回到相公湾,房子已经烧了,还在冒着浓烟,耕 牛被宰了。村里60多个人,被杀死的有27个,日军连 祠堂里念佛的斋公也没有放过。退兵时他们在一堵断 墙上写了一条标语:“吃的牛肉鸡,杀的蠢东西,奸 的美貌妻。” 太山屋村的人 悲惨,他们村人心齐,战端未启 ,村里就利用后山林密草深便于隐蔽的特点,挖了一 个防空洞。洞上铺树木,倒上泥,再栽上树种上草, 四周还留了通气孔。洞口用草当帘子遮挡起来。那天 18个人躲进了防空洞。日军进村发现墙上钉了许多新 的竹签,分析这里驻扎了军队,便对周围进行密集的 排查,防空洞很快就被发现了。
     日军在洞外大喊大叫,嚷着要人出来。躲在洞里 的人谁都不敢吭声。日军一边叫,一边用机 寻找 佳射击位置。 声里,凄厉的呼叫换来的是 加疯狂 的扫射,18个人没有一个活着走出洞口。
     81岁的李望华老人讲完防空洞的悲剧,又讲了易 敬生一家人的遭遇。农历八月十四日上午,七八个日 军又一次来到了太山屋。易敬生一家三口没有离开村 庄。易敬生是私塾老师,穿着一件长袍,一副斯文相 。他认定日军不会杀读书人,因此没有逃。日军进门 就把他抓了起来,一把按倒在地,来了个五花大绑, 随即一 打死了他的老婆。当着易敬生的面,他们扑 向他的女儿,剥光了她的衣服,玩弄一番后,施行轮 奸,一直把她 至死。易敬生不停地挣扎、咒骂。
    日***铁丝把他吊到横梁上,淋上煤油,把家具砸烂 ,堆放在一起,点了一把火。易敬生火中还在不停地 诅咒,日军在一边大笑……后来,回村的人在灰烬里 发现了他的肚子。
     余家坪是一个典型的湖区村落,青砖青瓦的祖屋 ,居住着田、樊、戴、李、易五大姓氏的人。日军一 进村就抓到了田放贤,要他找花姑娘。田放贤拒 带 路,一个日本兵拖出东洋刀一刀就把他劈死在屋坪前 。田放贤的妻子刘瑞英看到丈夫被抓时,就跪在地上 为他求饶。日军强暴了她又将她杀死。田放贤的妹夫 柳长根冲出来与日军搏斗,日本兵拔出手 连开三 将他打死。柳长根的妻子田召英也像丈夫一样去跟日 军拼命。日军见她是一个女的,就紧紧抓住她欲施强 暴。田召英用嘴咬日本兵的耳朵和鼻子,日本兵被激 怒了,用刺刀将她活活挑死。
     田召英六岁的儿子柳林、两岁的女儿柳毛被目军 用刺刀从肛门刺入,柳毛被举起来在空中戏耍。
     巷口吴村郑德清伯父一家,全家四人被杀,女人 怀有身孕,她被杀后,日军又把她的肚子破开,肚子 里滚出一个“哇哇”哭的孩子,日本兵又一刀将孩子 刺死。三岁的孩子哭喊着爸爸妈妈,扑到了妈 怀 里,一个日本兵一刀戳进孩子的肛门,将孩子挑起来 ,高高抛向空中,周围的日军哈哈大笑,鼓起了掌。
    这一幕被偷偷躲在山上乱草丛中的吴桂枝看到了。
     全家被杀光的远不止巷口吴村这一家,家住黎家 祠堂旁的黎哲秋一家同样悲惨。易阳明当年十六岁, 他随外婆住在黎家祠堂,黎哲秋是他的叔伯外公,他 讲述了黎家的遭遇。
     八月十一日,黎哲秋带领一家人逃命。中秋那天 逃到了枫树塘。这一带是国军95师师部。一家人走了 4天,脚都走跛了,吃的东西也没了。黎哲秋想到白 水的亲戚,他想跑一趟去弄点吃的来。临走时他交代 妻子,如果日本粮子追来了,全家人逃也得一起逃, 他会快去快回的。
     中午时分,日军打过来了。黎家人慌忙逃命,躲 进了一所学校。日军发现后追了过来。他们躲在墙角 ,全家人藏在被子底下。日军进来后对着被子用刺刀 乱捅,直到血流满地。走时他们放了一把火,把学校 也烧了。
     易阳明一家逃到白水曹家祠,碰到了黎哲秋。他 们商议等这一仗打完了再去找人。第二天,黎哲秋、 易阳明等返回枫树塘,经打听,他们在烧焦的学校瓦 砾中发现了十具血肉模糊的尸体,黎哲秋认出了就是 自己一家人,他一具具尸体抱过去,喉咙嘶哑哭不出 声来,只有一声声干号。
     5年后,日军第四次进犯营田,黎哲秋逃到太白 庙时,又被日军的冷 打死。
     在突然而来的大祸面前,有人不畏强暴拼死反抗 。弯里屋的易玉桃,他的妻子夏氏以死相搏,被日军 杀死。易玉桃手握铡刀,藏在门后,等一个日本兵进 来时,他手起刀落,将日本兵砍死。他又躲到门后, 再次杀死进门的日本兵。等到第三个日本兵进来,易 玉桃举刀猛砍,日本兵一闪,被削掉了一个手指,手 臂也被砍伤,日本兵一路狂奔一路嚎叫。
     日军蜂拥而至,举 乱射。易玉桃冲进敌阵,又 砍伤了几个日本兵。日军一个军曹举起手 射击,易 玉桃跃步一刀,砍断了他的手指。日军十余人乱刀齐 刺,易玉桃顿时鲜血如注,他仍怒目而视,呼喊:“ 杀死日本强盗!”日军兽性大发,将他砍成八块。
     日军到了福林铺的元冲,开物农业专科学校的学 生还在上课,没来得及跑。日军抓住7个学生,一个 军官一手握刀一手指着教室墙上的孙中山遗照,问一 个学生:“这一个是谁?”学生两脚立正,大声庄严 地说:“这是我们的 。”军官刀一挥,砍下了他 的头。
     问第二个学生,得到同样的回答,又是人头落地 。第三个同样如此,直到第七个,军官在指给他看那 6具尸体后,再指着教室墙上的 遗照问他,学生 仍旧立正,大声庄严地回答:“这是我们的 。” 日军挖了他的眼睛,又问,仍然是如前的回答,又割 了他的舌头,觉得不解恨,手起刀落砍断了他的双腿 …… ,从营田往南行驶的两条粮船,张帆疾驶, 船工看到日军的汽艇来了,为了不让粮食落入敌手, 他们紧急将船底凿穿,人与船一起沉入了江底…… 国军569团仓促应战,官兵拼死阻击。驻扎营田 街、大边山、小边山、山塘湾的国军与当地老百姓一 齐进入阵地,决心与侵略者决一死战。山 连沈连长 亲自操 ,向增援的日军汽艇猛烈轰击,终因弹尽无 援而壮烈牺牲。重机 连的张连长带领机 手坚守陡 仑阵地,一个上午击退日军多次进攻,打死日军300 多人,全连战士大部分伤亡。三塘湾的步兵连,连长 钟望学带领全连与日军拼刺刀,团部命令连队撤退, 连长拒不后退,全连拼杀只有9人生还。驻白鱼歧的 国军连全连牺牲。连长张华清被目军一刀一刀割死。
     当天上午,日军增援部队又登岸了,天上飞机轰 炸,湖面海军频频 轰。营田江防当天大部失守。
     日军对英勇杀敌的中国军人也实行了残酷的屠杀 。569团副团长和一名军官被日***刀将头皮割开剥 了下来,盖住了双眼,又从胸部剥皮至双膝。一位姓 夏的营长他的四肢被钉在门板上,日军淋上汽油把他 活活烧死。570团一营营长苗培成和一连张连长被鬼 子凌迟血剐。
     然而,日军的残暴并没有吓住中国军人,第二次 长沙会战,295团1营少校营长曹克人率全营防守湘阴 县城,四百多人抵抗一千多日军的进攻,又受到日军 海军陆战队的夹击,天上飞机狂轰滥炸,地上大 猛 攻,全营誓死抵抗,激战两天。退守第二道防线后, 日军再次增兵800多人,从两翼包抄,全营顿时陷入 境,却无一人退缩。曹克人一声大喊“为国捐躯的 时候到了,上刺刀!”几十人跃入敌阵,展开肉搏, 直至全部战死。
     曹克人受伤昏迷被俘。日军向他疯狂发泄部队受 阻的怒火。战后老百姓涌向他牺牲的地方,只见墙上 大钉钉住一具尸体,没了手脚,割了舌头,眼睛也挖 了,还被开膛破肚…… 在他的遗物里找到了一封遗书:“ 养兵千日 ,用在一时,值此存亡之秋,匹夫尚有责,身为军人 ,岂能临阵退缩?尚望双亲体谅时艰,善自珍重,我 誓死抗日,此意已决!”许多人看后,跪在地上哭了 。
     己卯年八月十一日的杀戮,仅营田一带被杀害的 百姓就有800多人,国军战士牺牲1200多人。1000多 间房屋被烧毁。言馨堂四进大院落,15个天井100多 间房屋,厅堂、粮仓、磨坊、学堂连成一片,全被大 火吞噬。火海中的营田街鼎兴 铺,店铺老板在楼 上来不及躲避就葬身于火海,一具焦尸从楼上滚了下 来。卢森泰药店的卢家大爹初十入殓,棺材与房屋一 同烧成了灰。有人披着熊熊烈火逃生时,被日军发现 立马补了一 。李荣兴绸缎庄的老奶奶70多岁了,死 活不肯同家人逃生,在家里被活活烧死。人们逃到离 营田街30多华里的冯家塅,男女老少几十人站在一片 坟茔上,看着火光冲天的营田街,无不失声痛哭。
     P1-P8 
")